TRUYỆN: Sứ giả giữa hai thế giới

Một bé gái viết thư cho người cha đã mất và bỏ vào thùng thư.
Một người đưa thư nhặt được và hồi âm với tư cách “Ba ở Trên Trời”.
Mình bảy tuổi khi ba rời đi.
Mẹ bảo ba giờ sống trên trời, nhưng mình không hiểu vì sao cuối tuần ba không thể ghé thăm, như ba của Sofia sau khi ly hôn.
Một buổi chiều, mình ngồi trên bậc thềm, cầm cuốn vở kẻ ô và viết bức thư đầu tiên:
Ba yêu,
Hôm nay con được 10 điểm toán. Ba có thấy từ trên cao không? Mẹ hay khóc khi nghĩ con không nhìn thấy. Con cũng khóc, nhưng chỉ vào ban đêm. Con nhớ ba.
Paula
Mình gấp ngay ngắn tờ giấy, bỏ vào một phong bì lấy trên bàn của mẹ và viết bên ngoài: “Gửi ba. Trên trời.”
Mình thả nó vào thùng thư màu vàng ở góc phố — cái thùng lúc mở ra luôn kêu kèn kẹt.
Hôm sau đi học về, đã có một lá thư đợi mình.
Trên phong bì ghi: “Gửi Paula. Dưới đất.”
Tay run run, mình mở ra:
Paula thân yêu,
Dĩ nhiên ba thấy điểm 10 của con. Ba rất tự hào. Toán chưa bao giờ là thế mạnh của ba, vậy là con đã giỏi hơn ba rồi. Còn về mẹ… con ôm mẹ thật nhiều giùm ba nhé. Và đừng nén nước mắt nếu con cần khóc. Nước mắt giống như mưa: chúng rửa sạch mọi thứ để mặt trời quay lại.
Ba yêu con đến tận trời rồi quay về,
Ba
Mình chạy ào vào phòng, giấu lá thư dưới gối.
Đêm đó, mình ôm lá thư và ngủ thiếp đi.
Những lá thư trở thành nghi thức của mình.
Mình viết về đủ thứ: bạn bè, cô giáo khó tính, chiếc răng sữa mới rụng, chú mèo mới nhận nuôi.
Và luôn luôn, luôn luôn có một hồi âm đợi mình.
Ba khuyên nhủ, làm mình cười, vỗ về mình. Nét chữ khác với mình nhớ — run hơn — nhưng mình nghĩ có lẽ trên trời ai cũng viết như vậy.
Nhiều năm trôi qua.
Mình vẫn viết, kể cả khi mười ba tuổi — lúc mà nếu bạn bè biết chắc sẽ bảo là trẻ con.
Mình viết khi lần đầu tan vỡ, khi cãi nhau với mẹ, khi không biết chọn nghề gì.
Ba yêu,
Con nghĩ con muốn làm người đưa thư như ông Ernesto. Vậy con có thể đi bộ cả ngày và nhìn thấy câu chuyện của mọi người qua những phong bì. Có ngốc không ba?
Paula, 17 tuổi
Paula thân yêu,
Không hề ngốc. Điều đó nghĩa là con đã tìm thấy tiếng gọi của mình. Người đưa thư giống như những thiên sứ dưới mặt đất: họ nối những trái tim qua mọi khoảng cách. Rất hợp với con.
Ba
Học xong phổ thông, mình đăng ký vào bưu điện.
Mẹ nhìn mình bằng một vẻ lạ lùng — pha giữa hoài niệm và tự hào — nhưng không nói gì.
Ngày làm việc đầu tiên, mình được phân tuyến ở khu phía nam.
Trưa, mình dừng trước một ngôi nhà có thùng thư xanh đã phai màu.
Bên trong có một lá thư, viết trên giấy vở ô ly, nét chữ của một đứa trẻ:
Ba trên trời ơi,
Hôm nay là ngày đầu tiên con vào lớp Ba…
Cổ họng mình nghẹn lại.
Tay run rẩy, mình lấy lá thư và tiếp tục chuyến phát.
Tối đó, trong căn hộ nhỏ, mình viết một bức hồi âm bằng chữ viết tay đẹp nhất, cố làm cho nó có vẻ đặc biệt, như từ trời gửi xuống:
Mateo thân mến,
Bắt đầu lớp Ba thật là háo hức! Con sẽ học được bao điều tuyệt vời…
Sáng hôm sau, trước khi đi tuyến chính thức, mình ghé ngôi nhà có thùng thư xanh và bỏ vào hồi âm.
Một tuần sau, lại có thư của Mateo đợi mình.
Và thế là, mọi chuyện bắt đầu lại.
Mất ba tháng mình mới quay về con phố cũ.
Mình dừng trước thùng thư vàng, hơi rỉ sét.
Nó kêu kèn kẹt ít hơn xưa.
Tim đập thình thịch, mình mở ra.
Dĩ nhiên là trống không.
Đã nhiều năm rồi mình không bỏ thư vào đó nữa.
(HẾT PHẦN 1)
(còn tiếp)
#pinetbook